体力这东西，平时看着不显山不露水，可一到刺刀见红的时候，它就是球员的命根子。技术再好，心态再稳，腿上一软，啥都白搭。多少天赋异禀的球星，最后就差在那口气上。姚明、杜兰特、哈登，哪个不是被关键战的体力瓶颈卡住了天花板。反过来，联盟里也真有那么5位，简直像装了永动机，对手都扶着膝盖喘成风箱了，人家顶多擦擦汗，眼神还跟开场时一样发亮。今天要聊的这5位，就属于这种狠角色。
说起科比，恐怕不用多铺垫什么。单场81分那晚，他可不是光站在外线投投篮。你要真回看那场比赛，会发现他满场挂着防守人硬凿，突破、背身、无球跑动，几乎每个回合都在肉搏。更别提还有连续4场50+，以及退役战那惊世骇俗的50次出手。没点反人类的体能储备，根本撑不起这种操作。而且很多人容易忽略一点：科比不光要砍分，他还得在防守端死掐对方箭头，常年双一阵就是铁证。越是打到生死时刻，他越像刚热身完。2010年跟凯尔特人那轮总决赛，场场跟摔跤似的，两队命中率惨不忍睹，科比硬是扛着加内特和皮尔斯的轮番纠缠，到最后还能做出标志性的翻身跳投。说白了，他的无限体力，或许才是所有天赋里最恐怖的那一项。
艾弗森给人的印象，就是他好像永远不知道“累”字怎么写。巅峰期他是76人唯一的发动机，球权高度集中，进攻端几乎全是持球硬突。你想想，一个不到1米83的小个子，在长人堆里闪转腾挪，每次突破消耗的体力比跳投多出多少倍。防守端还得追着对面的控卫满场飞奔，基本没有蹲底角喘气的时候。整个常规赛生涯场均出战41.1分钟，这数据摆出来就够吓人了。最夸张的是，他这种不要命的打法，还能拿MVP和4个得分王，你说这上哪说理去。
真正让我觉得非人类的，还得是乔丹。15个赛季，10次得分王，9次一防，外加一座最佳防守球员奖杯。同一赛季包揽得分王和DPOY，这事你细品，意味着他要在每一回合的攻防两端都拉满负荷。别人练一项绝活就已经名垂青史了，他倒好，攻防两手抓，两手都硬到天花板。有个很直观的假设：如果乔丹把盯人和协防的精力全部省下来，专心刷分，场均40分真的不是梦。可他不，他偏要在防守端也把对面打到怀疑人生。那种体能耗散的程度，普通人怕是跑两个来回心率就爆表了，他居然还能在第四节连突带投收割比赛。
至于张伯伦，那就更是另一个维度的存在了。场内场外都在疯狂消耗，场外那些风流韵事咱就不展开了，反正玩得比谁都野。结果第二天踏上球场，照样像台推土机。巅峰赛季场均只休息六秒钟，基本上就是打满全场。单场100分，赛季场均50.4分，这些数字看起来都像编的。更气人的是，他得分给人的感觉就跟溜达着玩儿似的，往篮下一站，伸手就放进去。我甚至怀疑，是不是因为场上的对抗实在满足不了他，才故意在场外找点刺激。就这种游戏人间的态度，还顺手统治了一个时代，你说你能不服吗？
最后绕不开的是詹姆斯，从进联盟第一天起就是持球大核心的打法，所有进攻从他手里发起，组织、突破、背身、快攻一把抓。现在都42岁了，按理说该退居二线了，可他季后赛一开启，还是那个灭霸詹。常规赛偶尔会划划水，但到了刺刀见红的系列赛，得分、篮板、防守、组织，样样不落，打满48分钟连气都不带粗的。总决赛打满全场这种操作，历史上掰着手指都数得过来，他一个人就干了好几次。现役这帮年轻人，论体力储备，恐怕连他车尾灯都看不着。你说这是天赋也好，自律也罢，反正20多年如一日这种强度，已经不是单纯靠训练能解释的了。